আমার দেড় যুগের কর্মজীবনে এক যুগই কাটিয়েছি দৌড়ের ওপর। বাকিটা রাস্তার জ্যাম আর বাকিটা মিছিল-মিটিংয়ে। সেন্ট মার্টিন থেকে পঞ্চগড়, রাজশাহী থেকে ময়মনসিংহ পরিভ্রমণ করে অভিজ্ঞতার যে নুড়ি কুড়িয়ে এনেছিলাম, নিজের অজান্তেই তা বিলিয়ে দিয়েছি এক স্কুল থেকে অন্য স্কুলের গেটে। অভিভাবকেরা আমাকে বিশেষজ্ঞ ভেবে নিত্য কদর করে, মান্য করে আমার আন্তরিকতায়।

আমার দেড় যুগের কথা জানে মোহাম্মদপুর ও ফার্মগেটের যাত্রীবোঝাই বাস। পুরোনো প্রতিবেশী। কখনো-সখনো তাদের সঙ্গেও করেছি অভিজ্ঞতা বিনিময়। আত্মীয় বানিয়ে দিয়েছি কোনো না কোনো স্মারক। নিজের সর্বস্ব দিয়ে পরকে করেছি আপন। দুর্দিনে দিয়েছি ভরসা।

দীর্ঘ অর্ধযুগ ধরে কোথাও যাওয়া হয়নি। না পাহাড়, না সমুদ্র, না মিছিল-মিটিং। কেবল স্কুল, অফিস, বাসা ছাড়া আমার যাওয়ার জায়গা নেই আর। শীর্ণ থেকে শীর্ণতর হয়েছে আজ শব্দ আর বাক্যের প্রবহমান নদী। চর জেগেছে মনের সীমারেখায়। স্কুলপর্বও শেষ। অখন্ড অবসরে ফিরে দেখি, আমি কোথাও নেই, পড়ে আছি সহস্রাধিক ইটের চাপায়।